凤凰彩票官方网站-百科词条

师恩难忘******

　　刘末利

　　1960年，对于当下 ，已 是十分遥远 。对于我 ，那时从学校毕业 ，加入中新社大家庭的情景，还 是如此清晰在目 。那时 的我 ，即使与同时进中新社的同学相比，也显得非常稚嫩 。我的第一个工作岗位是在专稿部通讯组 。资深同事们对我关爱有加 ，社领导、部门领导对我 的点滴表现，都给予鼓励 、赞许 。

　　记得1961年 的春天，我奉命出差 ，地点是天津市区 。组内资深记者张益常陪我同行，她侧重采访天津郊区 。这样的安排体现了良苦用心 。当时兼部主任 的副社长王纪元说过：“要 是刘末利一个人出门 ，还分不清东南西北呢。”

　　几十年来，这个“评语”一直牢记在心 。1963年初，我奉调至上海记者站 。第二年的春天，浙江省侨务工作会议在杭州召开。总社指定我前往采访 是次会议 。第一次采访大型会议，我毫无把握。到了杭州 ，得知张帆社长也将应邀赴会，更使我忐忑不安，心想千万不能在社领导面前“出洋相”。张帆社长抵达杭州后 ，抽空了解了我的采访计划。他当即给我出题目 ，约请与会 的杭州、宁波 、温州等市侨务部门负责人座谈，他也参加 。社长手把手 的指导 ，真是十分难得 的学习机会。一切安排妥当 ，座谈就在晚上。趁那天下午休会 ，常驻杭州 的摄影记者沈鸣陪张帆社长游虎跑，我也随行 。我们在虎跑山上喝茶、聊天。后又驱车前往梅家坞，品尝龙井新茶 。我倒 是先把握了这个“机会” ，享受龙井的美妙，一杯接一杯，忘乎所以 。返程途中，自我感觉不妙——晕车了。回到宾馆，免去晚饭还不行。待到座谈会即将开始，与会者陆续到达。我却因胃里“翻江倒海” ，忍不住奔进卫生间一阵呕吐 。多少年来 ，无论我怎样努力 ，也想不起那次座谈 的主题以及写稿过程 ，永远记得 的 是张帆社长曾经说过 ：“你这种身体，怎么当记者呀 ！”

　　这个“洋相”出得够可以的了。晕车固然是因为“内耳前庭平衡感受器受运动刺激而影响神经中枢 的症状”，算不上疾病 ，但对一个记者确实很麻烦 。“杭州事件”使我明白必须与那个平衡感受器“对着干”。后来，我因采访而海、陆、空都“晕”过了 。印象最深 的是上世纪80年代前期，上海决定恢复经过台湾海峡的上海至福州航班 ，我参加首航采访 。事先我一心要在船上“现场采访”。没料到船刚出吴淞口，我就晕得躺倒了。眼看完成任务有难，幸好一位同行大力支持。他根据我 的要求在旅客中物色采访对象，再陪着我前去。我就在“采访—躺下—再采访—再躺下”的节奏中完成“首航” 。

　　岁月流逝。时至上世纪70年代末 ，终于盼来中新社恢复建制 。我从上海某出版社回归中新社。1979年初 ，上海分社“开张”，包括分社负责人 ，人员只有七八个 ，我包揽了上海全部 的经济报道工作 。那时国家进入“以经济建设为中心” 的新时期 。上海曾经 是远东经济发达 的大城市，又是全国工业基地；在执行国家经济体制改革、对外开放 的方针中，自有许多符合经济规律的创新之举。何况还有引进30万吨乙烯工程 的上海石油化工总厂、以进口矿砂为原料 的宝山钢铁总厂正在加紧建设 。在这样 的背景下，上海分社 的经济报道应该做得有声有色 ，实际上却 是将近3年没有达到总社 的要求 。上海分社“经济报道没做好” ，使我承受巨大压力。我感到迷惘，无所适从 。某年，总编室主任徐曰琮来上海分社 。我不知道他此行的“任务” 。但 是他私下对我说，上海分社经济报道没有做好，责任不在于我 ，我已经尽职了 。此话使我得到极大宽慰 。1982年春 ，当时的副社长王士谷率总社新闻部、专稿部及广东、福建等分社的各路精英云集上海，召开经济报道工作会议 。会议下达了总社对经济报道 的方针和思路 ，交流了经济采编的经验。会下有关部门领导对我更有针对性地点拨和指导，特别鼓励我要敢于采访重大题材。于我 ，真 是醍醐灌顶！总社领导在多年没有做好经济报道 的上海分社召开经济工作会议，目 的明确 ，效果显见。我走出了“中新社 是新华社的补充”、“上海分社以报道侨务、文艺 、体育等‘三宝’为主”等中新社初创时期办社和报道思想 的局限 ，在报道思想和业务能力上都进入了一个新阶段 。

　　也 是在1982年 ，总社召开专稿工作会议 ，明确了“面向中间，反映现实” 的专稿工作新方针。这 是针对国内外形势的变化 ，针对海外读者迫切希望了解中国新时期政治 、经济新动向而拟定的 。其时香港《明报》 、《快报》等常见署名“宗涓”的专电 ，评述中国时政。文笔挥洒自如 ，读得我如痴如醉，不胜钦羡。我本专稿部出身 ，于 是学样“跟进”。专稿部负责人时来电话 ，给我鼓励。1984年底，我赴总社参加工作会议期间，还当面请教 ，受益匪浅，为我此后坚持专稿写作打下基础。上述时期，除了总社和相关部门领导之外 ，我 的多位老同事，也给我莫大支持和鼓励 ，他们是我的益友 ，更是良师 。我永远感谢他们 。挂一漏万 ，在此不一一列举姓名了 。

　　1984年底，各地方分社换班 。总社委任我为上海分社采编主任 。我毫无思想准备 ，心中茫然。刚卸任 的上海分社社长姚凡对我关心又支持。他“面授机宜”道 ：不要脱离采编第一线。一来采编业务 是我的“强项” ；二来只有身在“第一线”才能指挥和组织分社的采编活动。后来 ，我一直按照他提示的原则去做 。虽然辛苦，于我个人 、于分社都足见成果 ，毋庸多言 。

　　在中新社40年一路跋涉之中，得到多位领导 、资深同事们 的培养 、帮助，十分难得 ；唯有满怀感激，永远念叨：“师恩难忘” ！

　　(历史资料)

《三体》上线 ，科幻迷进入狂欢模式******

　　《三体》电视剧在1月15日晚开播 ，这个中国科幻 的最大IP千呼万唤始出来 。在网上，有细节控整理出了“汪淼的幽灵倒计时”“叶文洁 的红岸基地”“三体游戏”“古筝行动”等名场面出现的集数 ；而观众纷纷表示，“今年过年就给《三体》了”“让我脱水，快到开播”“自然选择 ！前进四！”……不负众望 ，电视剧一开播就跃升至微博热搜第一、豆瓣实时热门电视榜第一。

　　《三体》原著作者刘慈欣说过 ，想象力是人类所拥有 的一种似乎只应属于神的能力 ，它存在 的意义也远超出我们的想象 。有历史学家说过，人类之所以能够超越地球上 的其他物种建立文明，主要是因为我们能够在自己的大脑中创造出现实中不存在 的东西。

　　从小说连载到电视剧开播 ，过去了17年，现在 ，我们已经处于《三体》所描述的未来时 的起始时间段 。文字让读者能够以100种1000种方式想象人物的一颦一笑 、想象宇宙 的瑰丽宏阔，而影视让大脑中 的想象在眼前有了对应的所见。观众已经准备好了挑剔而渴望的目光，《三体》准备好了吗？

　　越真实 、越接近真正的科学，就会越像《三体》

　　读过《三体》原著 的大部分读者非常相信，小说本身已经提供了完整 的结构和内容，改编再去做更多修饰 是多余 的。于 是，主创团队请来刘慈欣参与其中 ，编剧田良良来来回回做了十几版剧本。在创作过程中，考虑 的第一要素就 是要尽可能贴近原著 。

　　从导演杨磊到视觉导演陆贝珂 ，再到摄影指导 ，团队中很多人都是《三体》铁粉。他们认为 ，创作《三体》有一定挑战 ，因为这跟以前拍的科幻题材都不一样 ，所谓科幻元素或者外星人元素，并没有直接出现在画面里，只 是给人一个理念，而理念，是最不好表达 的 。

　　《三体》 是一部天马行空 的科幻小说 ，但主创团队希望用极其真实 的方式去展现电视剧 。就像杨磊说的，“让所有东西越真实 、越接近真正的科学 ，它就会越像《三体》”。

　　为了能让科幻“落地”，主创团队找了很多方法拉近观众和作品之间的距离，把深奥 的科幻概念用比较容易被理解的语言来转述。比如 ，“宇宙闪烁”是原著中一个著名概念 ，剧中就用一个灯泡和一个物体之间 的关系来做解释 。

　　杨磊介绍 ，剧中涉及约200个场景，从上世纪六七十年代 的“红岸”到2007年的北京 ，时间跨度非常大。电视剧基本还原了小说中 的所有场景 ，最初希望全部在真实 的地方拍摄，但很难实现，还 是有置景 。

　　《三体》总制片人李尔云说 ：“普通场景是可以搭建的 ，但是剧中一些重要 的科学场景 ，很难通过搭建 的方式去还原，美术组认为 是一个不可能的任务 。那放在我们面前 的路就只有一条 ，那就 是‘死磕’，用我们的专业精神和真诚，去打动科研机构。”最终 ，剧组等来了好消息。相关科研单位提供很大支持，在多个科学场景实现了实景拍摄 ，比如对撞中心、国家纳米科学中心等，这也是这些地方第一次迎来电视剧剧组 。

　　“我们也能用特效 的方法来解决 ，但我觉得它不真实，拍出来我不相信 ，所以力求所有的地方都用真 的。场景的真实程度 ，能让演员 、制作者 ，有一种沉浸感 ，可信度也会加强 。”杨磊说。

　　“古筝行动”怎么拍 ？

　　几乎每一部科幻影视作品的特效都会尤其受到关注 ，做得好是赋予作品超越文字 的魅力，反之亦然 。《三体》 的特效有两部分，一是真正拍摄中 的特效，比如用纳米丝切割轮船的名场面“古筝行动” ，二是《三体》游戏的部分 。

　　杨磊说，“古筝行动”最大的麻烦是 ，切割之后，船要撞成什么样，没有任何一部影片或者已有资料可作参考 ，“船体被切割后的每一个变形都 是不一样的，每一片都要单独设计 ，没有办法用传统电影美术 的方式来完成。它不是纯粹 的刚体 ，还会扭曲变形，这在特效行业里叫‘刚体的动力学模型’”。于 是 ，主创团队只能用真 的钢 ，压成片、窝成船型 ，然后用挤压机一片片地挤，挤完之后，再推上去焊接成一条船。

　　如果说“古筝行动”等段落的难点，在于需要让画面尽可能真实；而《三体》游戏本就属于虚拟场景，则需要更多想象力。

　　《三体》总制片人白一骢介绍 ，在充分评估了技术细节、时间成本和成品效果后 ，摄制团队一致决定用CG 的(Computer Graphics的英文缩写 ，通过计算机软件所绘制的一切图形 的总称——记者注)方式来制作 。而这对演员来说 ，也 是一次新鲜 的体验和挑战。“以前对演员的要求是真听真看真感觉，但在动捕服和绿幕 的包围之下，更考验演员 的想象力和信念感。”

　　他同时透露，《三体》游戏的CG动画部分 ，邀请了一些同行朋友来提供面部 ，以作为游戏人物 的面部，如郭靖宇、梁振华 、马东、高亚麟、江南、唐家三少、侯鸿亮 、费振翔……有兴趣 的观众可以在剧中寻找这些人 的面孔 。

　　演员们也为讲好这个中国科幻故事付出努力 。饰演常伟思的林永健说，这 是他从艺以来遇到在台词方面最有挑战的一部剧，“这里面有很多逻辑性 的东西 ，因为他们都 是物理学家，讲话都很缜密”。饰演老年叶文洁 的陈瑾说 ：“台词很多，也很难背 ，尽管我已经理解了它的意思，但如果用我自己 的语言来说 ，还是会不太对 。”

　　张鲁一在剧中饰演物理学家汪淼 ，在开拍之前，他就开始搜寻各种相关知识 ，尤其 是物理方面的，“剧中有太多日常生活中涉及不到 的专业词汇和专业用语，球状闪电 、宏原子、数量级……了解很多知识的同时 ，也是在不断突破自己，让我对于科幻作品的认知打开了一扇门”。

　　科幻不能只靠刘慈欣 ，更不能只靠《三体》

　　2019年春节 ，同样改编自刘慈欣小说的电影《流浪地球》上映，引发观影热潮，迄今位列中国影视票房榜第五位 。2023年春节，《流浪地球2》将要上映，预售票房稳居前三。观众对于科幻题材作品的热爱与科幻题材作品的质量与产量满足不了观众需求的矛盾 ，可能是现阶段最大 的矛盾之一。

　　科幻不能只靠刘慈欣 ，更不能只靠《三体》 ，而科幻影视化 的“落地”就更为不易。从某种程度上 ，中国科幻的长路依然漫漫 ，《三体》只是一个略显孤独 的先行者。甚至有时候觉得，如果它没有得到如此大的关注，那就 是中国科幻到了更好的时候。

　　从2006年《三体》小说第一次连载，到2016年首次公布影视化消息，相隔10年，到2023年真正开播，又过去了7年。在这7年里，我们经历过挫折与悲伤，但又同心协力向前走了很远。

　　“同舟共济版”预告片中讲到 ，“我们不知道敌人是谁 、敌人什么样、敌人是怎么存在的 。但是有一点，面对来自地球以外的敌人，我们所有 的人，都是第一次 。人类同舟共济的时刻到了” 。“把我们人类看成 是虫子的三体人忘了一个事实，那就 是，虫子从来就没有被战胜过 。”这些小说中的名句在剧中得到还原 ，而此时此刻再看 ，又多了一些感同身受 。

　　刘慈欣一直描写宇宙 的宏大神奇 ，描写星际探险，描写遥远世界中 的生活和文明 。他相信，无垠 的太空仍然 是人类想象力最好 的取向和归宿。17年过去了 ，《三体》中的未来时间，已经变成了现实的时光。

　　“人类探索的步伐不会停止，在过去 、现在、未来的每一个17年里 ，都将持续不断地向未知、向不确定性发起挑战。人类或许 是渺小的，但坚韧和勇气，让我们在这个广阔 的宇宙中成为了那个特殊 的偶然 。”刘慈欣说 。

　　宇宙那么大，我们都想去看看 。

　　中青报·中青网记者 蒋肖斌 来源：中国青年报

　　（文图：赵筱尘 巫邓炎）