玉狗梁村 ,距离北京200多公里。
在这里,村民们除了吃饭 、睡觉 、劳动,练瑜伽如今也是日常生活 的一部分。没有窗明几净 的教室和门类繁杂的装备,田间地头是他们的秀场 ,白手套蓝头巾 是他们的标配 。瑜伽这项舶来品 ,在这里打破了城市与农村 的“次元壁”,让很多人都认识了玉狗梁。
破 圈
在中新网记者给79岁 的武启莲打电话时 ,老人家正在忙着烧火做饭 。
玉狗梁地处冀蒙交界 的坝上草原,气候寒冷干燥 ,土豆和莜面 是这里的主要物产。如果没有农活,村里人一般每天只吃两顿饭 。
武启莲练习瑜伽已经有5年的时间,她不仅是村里的“瑜伽高手” ,也 是短视频平台上的红人 。
武启莲短视频账号截图。2019年 ,武启莲 的孙子偶然将奶奶练习瑜伽 的视频上传到网络 。视频中 ,农村的土炕上铺着一块薄薄 的瑜伽垫 ,穿着红袜子的武启莲缓缓下蹲,将双手撑在瑜伽垫上,双腿又绕过双臂 ,看起来有些瘦弱的胳膊随即将整个身体撑起 。
高难度瑜伽动作和银发的农村老人,形成强烈 的反差感。这种画面不断刺激着看客的眼球,这条视频最终收获7.6万点赞。而随着武启莲视频账号的活跃,玉狗梁也意外走红 。
借着这股“东风” ,村里越来越多 的人都注册了短视频账号。一些人也开始通过拍视频获利 。
武启莲的账号目前有超过16万粉丝,她上线的一款“初 、中级有效健身瑜伽课程”售价19元 ,已经有超过700人付款。
质 疑
玉狗梁的另一位“网红”, 是驻村第一书记卢文震 。其实在他来到村里之前,玉狗梁和瑜伽几乎没有任何联系。
2016年初,卢文震与另外两位同事入驻当时还是国家级贫困村的玉狗梁,开展精准扶贫工作。
零下二十七八度的天气,路上还残留着未化的积雪。一路颠簸后,他们一行人先来到乡里 。当时玉狗梁 的村支书骑着一辆电动三轮,头戴一顶有些旧的毡帽 ,身穿一件几乎包了浆的军大衣,拿着一部直板老人手机,将他们带到了玉狗梁村 。
工作组刚到时 ,玉狗梁村的村支书。受访者供图。直到现在,卢文震都对这一幕记忆犹新 。在他过往的生活中 ,几乎很少见到这样贫穷破败的山村 :“年轻人都外出打工了 ,留下的都是体弱多病、上了年纪 的老人 。村里连个小卖部都没有,到处都 是残垣断壁 。”
如今,在国家扶贫政策 的帮助下,玉狗梁经过村民们的努力,早已不再 是那副残破模样。不过对于彼时的卢文震来说 ,要面对 的确实是个棘手的局面。
安顿好之后,如何帮助村民脱贫,成为令工作组头疼 的问题 。一次偶然 的机会 ,卢文震发现村里老人都爱在炕上盘腿,而这个动作和瑜伽中 的“双盘”十分相似。一个大胆 的想法在他脑海中出现:“教大家伙练瑜伽 ,把身体养好了,才能干活挣钱 。”
第一书记教大家练瑜伽的事情 ,很快在村里传开了 。“甚是个瑜伽?” 是老乡们提出的第一个问题 ,经过卢文震的解释 ,大家很快明白:瑜伽就 是锻炼身体 。
卢文震供图 。赵占南 摄质疑声接踵而至 。
“你们 是来扶贫的 ,练瑜伽能脱贫?”“城里人喜欢运动,我们每天干农活都很累了 ,吃饱了撑的没事干才锻炼身体 。”甚至有人向乡里举报 :玉狗梁村在搞“邪教”。
武启莲刚开始也觉得这就 是在胡闹:“我们都不赞成卢书记,一把年纪了还练瑜伽 ,也不怕人笑话。”
为了吸引村民加入 ,卢文震自费买了一批白手套和瑜伽垫,谁来练瑜伽就可以免费领一个垫子。为了免费 的礼物,再加上妇女主任 的劝导 ,一些人开始跟着卢文震一起锻炼身体。
改 变
说是号召练瑜伽 ,但卢文震自己也是个门外汉。他从网上看了大量的视频教程后发现 ,很多动作都不适合村里的老人 :“首先要确保安全,不追求高难度体式 。瑜伽只 是名义 ,把大家组织起来锻炼身体才 是目 的。”
他从最简单 的动作开始教起,任何动作都要先自己练熟,确保安全后再教给村民们 。两三个月以后,很多人尝到了练瑜伽 的甜头 。
因为常年劳作,武启莲和老伴儿落下了腿疼胳膊疼 的毛病。在武启莲老伴加入瑜伽队几个月后 ,这些毛病竟然好转了 。在老伴 的推荐下,武启莲也开始跟着练瑜伽:“后来看卢书记教得挺好,老汉身体也好了,我才去的。”
早上和傍晚各练一次瑜伽,现在已经成为武启莲的生活习惯。而因为瑜伽 ,她 的老年生活也发生了翻天覆地 的变化。
卢文震供图 。赵占南 摄2016年底 ,国家体育总局社会体育指导中心注意到了这群练瑜伽的老人 。2017年 ,中国瑜伽官网称赞玉狗梁为“中国瑜伽第一村”。随之而来的,还有媒体的关注 。
有电视台邀请村民们录节目,很多老人也因此走出村庄 ,开了眼界、见了世面。武启莲兴奋地告诉记者:“以前活了这么大都没去过城里 。现在因为练了瑜伽去了十几个地方,高铁、火车 、飞机都坐了个遍,连我儿子都没坐过飞机嘞 。”
还有一件最让她骄傲 的事——一手拉扯大 的孙子也因为她练习瑜伽,娶上了媳妇 :“他们在我直播间认识 的 。”
玉狗梁的变化 ,吸引了在外打工的村民回来建设家乡 。新一届村委会的平均年龄不到50岁 ,他们都 是玉狗梁 的希望。
新任妇女主任孙俊仙自从去年回到玉狗梁后 ,每天都带领着老人们练习瑜伽 :“早就知道玉狗梁火了 ,我也要回来出出力 。”
2021年 ,国家体育总局社会体育指导中心正式为玉狗梁颁发“中国健身瑜伽示范村”荣誉奖牌。玉狗梁的未来 ,似乎一片明朗 。
困 局
铺天盖地的报道为玉狗梁带来了实实在在的好处 。2018年,也是玉狗梁丰收 的一年。
那一年,村里引进了藜麦种植,建起了光伏电站 ,村民收入不断增加 。卢文震介绍,光是靠种植藜麦 ,年人均增收可以达到1100多元。种植多的村民 ,年收入能达到近万元。
卢文震供图 。赵占南 摄随着近几年 的短视频热潮 ,互联网也成为一些村民增收 的渠道之一 。不过,发展的过程也遇到了困难。
村民 的账号同质化比较严重 ,彼此存在竞争关系 ,自然难免摩擦,一度导致村里练瑜伽的人开始减少 。
一辈子在田里劳作的老人们,也没有任何营销的概念,有些人甚至无法用普通话和直播间里的“家人们”沟通。加之近几年疫情 的影响 ,卢文震想在村里搞旅游业 的想法也暂时搁浅 。
卢文震供图 。赵占南 摄外界看似风光无限 的玉狗梁,如今又一次站在了发展 的十字路口 。卢文震自己也不确定,流量什么时候会从玉狗梁褪去。当务之急 ,他想 的是:“要尽快把玉狗梁 的品牌做起来。”
其实早在2017年底,第一轮扶贫任务已经结束 ,卢文震 的任期也即将结束 。但那个时候玉狗梁 的发展刚刚有了点起色 ,他不想走 ,村民们也想让他留下 。这一干,又是3年。
在玉狗梁 的一千多个日日夜夜 ,卢文震和村里的老人产生了深厚 的感情 。村里有人家杀猪 、盖房 ,大家都会叫卢文震去吃饭 ,吃完还要再塞给他一块肉 。有时候练瑜伽看不见他 的身影 ,村民们还会到处找他 ,给他送点土豆 、莜面、萝卜丝 。
卢文震供图。赵占南 摄久而久之,卢文震和村里 的老人们形成了依赖,“我不敢离开他们,离开以后,他们就很牵挂。”
第二个任职期满后,1966年出生的卢文震也快到了退休 的年龄 。“玉狗梁还没完全发展起来,我也不甘心。”同家人商量后,他开始了在玉狗梁的第三个任期 。这一次 ,他要在这儿结束工作生涯。
卢文震微信头像。卢文震 的微信头像,是一株只有两片叶子 、但却有着很长根茎 的榆树苗 。他说:“玉狗梁未来的路,也要像榆树苗一样,稳扎稳打地走。”
现在 ,卢文震想借着玉狗梁 的品牌 ,开发一些文创产品 。他把目光投向了漫山遍野的蒲公英 。他希望蒲公英 的种子,可以带着玉狗梁瑜伽老人的精神 ,落在哪里 ,就在哪里生根发芽。(完)
东西问丨钱锁桥:林语堂如何“两脚踏东西文化” ?****** 中新社福建漳州12月7日电 题 :林语堂如何“两脚踏东西文化” ? ——专访英国纽卡斯尔大学教授钱锁桥 中新社记者 张金川 “两脚踏东西文化,一心评宇宙文章。”这是对中国现代著名作家、学者、翻译家林语堂的最好概括。 林语堂 ,1895年10月10日出生于福建省漳州市平和县坂仔镇 ,早年留学美国 、德国,回国后在清华大学、北京大学、厦门大学任教,曾获诺贝尔文学奖提名 ,著有《京华烟云》《吾国与吾民》《生活的艺术》《老子 的智慧》等。他是第一位以英文书写扬名海外 的中国作家 ,将孔孟老庄哲学和陶渊明 、李白 、苏东坡 、曹雪芹等人的文学作品英译推介海外,成为东西文化交流使者 。 林语堂如何“两脚踏东西文化”?英国纽卡斯尔大学教授钱锁桥近日接受中新社“东西问”独家专访 ,对此作答。 现将访谈实录摘要如下: 中新社记者:为什么说林语堂 是近现代向西方介绍中华文化最成功的中国学人之一 ?他怎样做到 的 ? 钱锁桥:中西方文化交汇以来很长一段时间里,主导交流 的都 是西方人,主要是传教士 ,像利玛窦 、理雅各等。他们不只把基督教传到中国 ,还引介西方世俗文化即所谓“新知识” ,同时把中国文化介绍给西方。欧洲启蒙运动兴起就和耶稣会士大量报道中国文化有关 。 1840年后,中国学人也开始加入中西文化交流 ,但是绝大部分做 的都 是“进口生意”——把西方文化(其实是比较狭隘 的 、以严复所译为主 的“进步文化”)引介至中国,而做“出口生意”的中国学人寥寥无几。林语堂是近现代向西方介绍中华文化最成功 的中国学人,还没有谁能超越。 福建漳州林语堂纪念馆。张金川 摄为什么这么说呢?当然 是看作品影响力。在1949年前 的中国,英文媒体和中文媒体可以说是旗鼓相当 ,而且是先有前者后有后者 。如果在中国英文媒体上做人物搜索 ,以二十世纪二十年代为界限 ,之前出镜率最高的中国学人 是辜鸿铭 ,而之后二十世纪三十年代出镜率最高的便是林语堂。 林语堂的出镜率不只在中国英文媒体高,如果在英美报刊做人物搜索,从二十世纪三十年代至今 ,林语堂仍是出镜率最高 的中国学人 ,可见林氏曾经达到的高度 。尽管林语堂的名字在当今西方已处于边缘 。 林语堂是个文人 ,传播中华文化主要是写作出版作品如自著、译著、编著等,以及亲身参与社交活动、做演讲 。他的著述能受到广大读者喜爱 ,有内外两重因素 :外因是当时中美文化交流氛围很好 。文化交流如果没有积极向善 、互通有无 的政治大环境,是无法做好的。内因 ,就是林语堂的语言艺术 。 林语堂讲中华文化,不是说教,而是聊天 ;不着重逻辑一致 ,前后论述有不一致也没关系;讲的内容也不 是四书五经、二十四史等大话题,而是让大家围着火炉 ,把西装领带卸了 ,上壶茶,开聊,就聊这个品茗 ,或养花、读书、女人、如何买牙刷 、洋泾浜英语 、美国独立宣言 、政治病等等 。总之 ,都是从具体生活出发,讲中国人怎样生活。这和西人很相通,因为华人西人都是人 ,都要吃喝拉撒 ,都有喜怒哀乐 ;又有很多不同,不同没关系 ,或许正 是互相吸引点 。 林语堂论述最看重 的 是“要你上钩”,即对中华文化产生兴趣。中西文化交流,如果你没有兴趣 ,一切免谈 。 福建漳州林语堂纪念馆内展示林语堂相关图片资料。张金川 摄中新社记者:林语堂被称为“幽默大师”,对中国幽默文学的异军突起起了作用。他的散文创作 是如何融汇东西方智慧的幽默情味 的 ? 钱锁桥:林语堂既做“出口生意” ,把中华文化介绍给西方,也做“进口生意” ,把“幽默”引进中国,使幽默文学在现代中国文坛独树一帜。 现代中文(白话文)的兴起过程中大量吸收外来词,主要通过日文转接 。绝大部分外来词已没法锁定具体的发明者或翻译者 ,而“幽默”一词 ,林语堂却享有发明专利 。早期中国留学生 ,只要在西方生活一段时间,便会发现西方普遍 的幽默文化在中华文化里很缺乏 ,英文 的《中国留学生月刊》上有专门文章讨论过。林语堂在上海圣约翰大学时阅览大量英文书籍,留学经历则加强了切身体验。后留学回国就提倡推广幽默 ,到二十世纪三十年代在《论语》杂志上讨论幽默文学 ,把“幽默”一词永久注入了现代汉语。 海外华文媒体代表参访位于漳州市平和县坂仔镇的林语堂文学馆 。张金川 摄最近 ,杨柳博士给我寄来一篇文章 ,要我看看是不是林语堂作品 。该文题为“Herbert Giles in Heaven” ,刊登于1935年英文《中国评论周报》,无署名 ,但注明“作者为国际知名中国作家,但 是愿以匿名方式出版该文”。我认定此文99%出自林语堂之手。当时和《中国评论周报》有渊源的“国际知名中国作家”只有林语堂 ,且文章的格调 ,那种幽默情调以及渗透的东西方智慧 ,非他莫属 。要回答“林语堂 的散文创作 是如何融汇东西方智慧的幽默情味的”,这篇文章便 是最佳范文 。文章构想著名汉学家翟理斯去世 ,到天堂碰到庄子、屈原 、杜甫、莎士比亚等一大批中西文人,一起喝酒聊天问答 ,还有上帝在场。文中句句透露出机智 、幽默 。 天宝林语堂故居内展示物品 。张金川 摄中新社记者:林语堂 的小说,作为一种跨语言 、跨文化、跨时空 的比较文学现象,如何表现中西合璧的审美观? 钱锁桥:现在有一种受西方影响 的严重偏见,认为文学就 是小说 ,非小说就不 是文学。中国几千年的文学长河,诗文并举,小说很晚才出现。我认为,林语堂最擅长也最成功的是文 ,即“散文” 。他在美国写的“大部头” ,其实都是散文为基础。 前几年我回国上课问大学生 ,他们说 是通过《京华烟云》电视剧知道有林语堂 。《京华烟云》 是林语堂用英文创作 、献给“英勇的抗战将士”、写给英文读者的小说 ,如果他得知现已有多个中译版本并改编成影视剧风靡两岸,应感欣慰 。小说试图以《红楼梦》为模板,通过大量女性形象的描述,为“现代中国”绘制一幅画面 。这就 是一个中西合璧的画,因为中国现代性就 是中西合璧。中国人当今生活 的方方面面都 是中西合璧。就中国女性的现代化来说 ,林语堂认为理想形态应是姚木兰那样的女性 。这一点似乎已得到时间检验,至今仍得到社会普遍的关注 ,才会有那么多影视剧对小说不断改编、持续解读 。 福建漳州林语堂纪念馆内展示林语堂相关图片资料 。张金川 摄中新社记者 :以细腻的东方情调观照竞争残酷、节奏飞快的西方现代生活 ,被认为是林语堂翻译的一个特点。您 是怎样理解 的? 钱锁桥 :1942年 ,林语堂在其纽约豪宅给Who杂志做了一个专访。当时他连续出版几本畅销书《吾国吾民》《生活 的艺术》等,声誉如日中天。这些书有一个主题 ,就是“以细腻 的东方情调去观照竞争残酷 、节奏飞快的西方现代生活” 。采访中 ,他调侃道:美国人可能都想象我是位长着络腮胡子 、身穿长袍 、年迈 的“东方智者” ,你看,我西装革履 ,才四十来岁 ,整天忙得一塌糊涂 ,各处演讲请求都给我推了 ,我 的写作计划排得满满的。要在现代生活中融入细腻 的东方情调,谈何容易 。 “细腻 的东方情调”是中国文化固有的,林语堂跨文化实践最主要 的贡献之一便是总结归纳了主要由晚明性灵派文人倡导 的一整套生活美学,并在世界推广。 中国人紧追西方现代生活一百多年,当下中国人 的生活节奏恐怕比西方还要快,有过之而无不及。 是时候停一下,想想生活的意义到底在哪里。其实,林语堂再忙,他都很会生活 的 ,比如晚年住美国,每年都要去欧洲度假 。 福建漳州林语堂纪念馆内展示林语堂相关图片资料 。张金川 摄中新社记者 :林语堂“两脚踏东西文化”,对当下促进中西文明交流互鉴有何启示? 钱锁桥:中西文明交流互鉴需要有积极、健康 的大环境。如果要搞冷战,那交流互鉴便无从谈起 。 另外,在促进中西文明交流互鉴方面,当下中国还鲜有人能超越林语堂,其中一点原因是知识结构 、教育背景和林语堂相差甚远 。林语堂在国内上大学,毕业时中西方文化方面 的训练已相当了得 。他在自己主编的圣约翰大学学生刊物《约翰声》上已发表21篇中英文作品 ,其中19篇英文,另外一篇英译中 、一篇中文原作都以文言文写就。 航拍位于福建省漳州市香蕉海的林语堂纪念馆。张金川 摄所以,林语堂“两脚踏东西文化” 的启示 ,首先是要让我们认识到自己的不足 。知之为知之 ,不知为不知。知道自己之不知 ,也许是第一步 。(完) 受访者简介: 钱锁桥 ,美国加州大学伯克利分校比较文学博士 ,英国纽卡斯尔大学汉学讲座教授。专治中西文学文化研究,编著中 、英文作品多部 ,包括《小评论:林语堂双语文集》《林语堂传 :中国文化重生之道》等 。
|